La piscine des Closiers, à Montargis, est un bassin couvert aux reflets bleutés. L’air y est calme, sans l’agitation des vagues ou le bruit des marées. Les néons tamisés du plafond rappellent les vestiaires des clubs de natation. Une odeur de chlore légère flotte entre les couloirs de nage. Le lieu sent l’apprentissage, l’effort mesuré, les premiers bulles sous l’eau.

Ce baptême de plongée s’adresse aux débutants comme aux curieux. Pas besoin d’être sportif pour s’y essayer – il suffit de savoir nager 25 mètres. Les séances durent 45 minutes, en petit groupe de six personnes maximum. Le tarif est de 40 euros, matériel inclus. Parfois, des stagiaires en formation y font leurs premiers pas.

Sous l’eau, le temps s’étire. On oublie le poids du corps, on écoute sa respiration. Les gestes deviennent lents, presque méditatifs. Les yeux s’habituent à la lumière filtrée. On comprend pourquoi les plongeurs parlent de silence, pas de bruit.