Paris a ses monuments qui parlent pour elle. La tour Eiffel, c'est d'abord une silhouette familière qui se détache sur le ciel, suivant l'heure et la lumière. On la voit s'animer dès l'approche, avec ses lumières qui s'allument au crépuscule et son scintillement régulier après la tombée de la nuit. Il y a quelque chose de rassurant à la retrouver, comme un repère dans une ville qui change sans cesse.
Ce lieu s'adresse à tous, des familles aux voyageurs pressés. On vient pour la vue, pour l'histoire ou simplement pour l'image. Une visite complète prend quelques heures au sol, et il faut prévoir un billet pour monter. Les enfants de moins de 4 ans montent gratuitement, ce qui permet d'emmener les plus petits sans trop de frais.
Le plus marquant, c'est la vue. Depuis le sommet, Paris s'étale à vos pieds, avec ses toits, ses monuments et la Seine qui serpente. On distingue les quartiers, les parcs, et même les monuments voisins. C'est un moment où l'on mesure l'échelle de la ville, sans avoir besoin de l'expliquer.