La plaquebière sent le bois et l’argile séchée. On y travaille dans une grande pièce aux murs clairs, éclairée par de larges fenêtres qui donnent sur les toits strasbourgeois. Les tables en chêne usé accueillent des morceaux d’argile encore humide, des outils en bois et des ébauches en cours. La lumière naturelle adoucit les gestes, et le bruit des mains qui pétrissent couvre presque celui de la ville alentour.

L’atelier s’adresse aux débutants, qu’ils soient seuls, en couple ou entre amis. Les séances durent deux heures, et les groupes n’excèdent pas six personnes. Le prix de l’initiation est annoncé à l’inscription, sans surprise. Certains viennent pour un anniversaire, d’autres pour une pause créative après le travail — l’ambiance reste la même.

Les doigts gardent la mémoire de la terre. Une fois la plaque lissée, les bords arrondis, on pose l’objet sur l’étagère à sécher. Il n’y a pas de précipitation, seulement le temps nécessaire pour que la matière prenne forme. Le résultat reste fragile, mais c’est justement cette imperfection qui plaît.