Entre la place de la Comédie et les faubourgs sud de Montpellier, l'Atelier de Kriks occupe une ancienne échoppe aux murs clairs et aux grandes baies vitrées. La lumière entre à flots, tamisée par des rideaux de perles qui cliquetent quand on pousse la porte. Les étagères en bois brut plient sous le poids des pièces en cours : ébauches de bols encore humides, petits pots aux courbes hésitantes. On y sent l’odeur de l’argile, terreuse et chaude, qui colle aux doigts sans qu’on ait encore touché à quoi que ce soit.

Ceux qui viennent ici n’ont pas besoin de savoir tenir un pinceau ou tourner une motte. Les ateliers sont pensés pour les novices, ceux qui veulent passer une soirée sans autre ambition que de malaxer, modeler, et se laisser surprendre par le résultat. Les sessions durent deux heures, assez pour réaliser un bol ou une tasse que l’on pourra venir chercher après cuisson. Les groupes restent modestes — entre quatre et six participants — pour que chacun ait sa place au tour de la table. Aucun âge minimum, mais les enfants en dessous de huit ans sont accompagnés.

Ce qui reste, c’est la trace des doigts dans l’argile, encore visibles après séchage. Le poids d’une tasse dans la paume, plus lourde qu’elle n’y paraît. Et cette façon qu’ont les choses faites main de porter un peu de leur maker — pas parfaites, mais justes, avec leurs imperfections qui en font des objets à garder.

L’Atelier de Kriks se trouve au 17 rue Roucher, Montpellier.