LaserCamp à Beuvry, c’est un espace où les néons découpent l’obscurité en bandes de lumière vive. On se repère d’abord par les éclats roses, bleus ou verts qui clignotent entre les murs. L’air est chargé d’une énergie électrique, comme avant un match. Les structures en métal et les plateformes en hauteur donnent l’impression d’évoluer dans un décor de jeu vidéo. Impossible de ne pas sentir l’adrénaline monter en franchissant les portes.

Le jeu s’adresse à tous, dès 8 ans et jusqu’à 70 ans si on en croit les groupes qui s’y retrouvent. Une partie dure entre 15 et 20 minutes, idéale pour décompresser après le travail ou pour occuper un après-midi pluvieux. Les tarifs sont accessibles : compter 10 à 12 euros par joueur pour une session classique. Les familles ou les groupes d’amis s’y pressent en semaine comme le week-end, souvent par équipes de 4 à 8 personnes. L’ambiance change selon l’heure : plus calme en journée, électrique en soirée.

Les cris fusent dès le premier tir. On se faufile entre les obstacles, le souffle court, en cherchant désespérément une zone de couverture. Le score final compte moins que l’ivresse de la poursuite, l’euphorie des coups réussis. Même perdant, on garde l’impression d’avoir couru plus vite que la lumière. Les souvenirs se forgent dans la rapidité des réflexes et les fous rires qui suivent l’extinction des lumières.