Dans un entrepôt aménagé en plein cœur de Saint-Étienne, les néons bleutés découpent des couloirs étroits où l’on se faufile sans bruit. Les murs tapissés de mousse amortissent les pas et les éclats de voix. L’air est chargé d’une odeur de plastique et de sueur froide, typique des salles où l’on vient pour s’amuser sans compter les heures.

On y vient entre amis pour une partie de 15 minutes par terrain, comme on irait au café pour une pause décalée. Les tarifs tournent autour de 10 € par personne, avec des réductions pour les groupes de six ou plus. Les moins de 10 ans ne sont pas admis, et les plus grands doivent mesurer au moins 1,30 m pour tenir le pistolet. Les sessions sont souvent complétées par un blindtest ou une partie de pétanque sur place, histoire de varier les plaisirs sans quitter les lieux.

Les scores s’affichent à la fin, et même si l’on a perdu, ce n’est pas grave. L’important, c’est d’avoir trébuché sur un adversaire au détour d’un virage ou d’avoir riposté avec un tir en biais. Les rires fusent, les stratégies se dessinent, et pour quelques minutes, on oublie tout ce qui n’est pas la lumière des lasers qui clignote autour de soi.