L’atelier se tient dans une ancienne grange aménagée, à l’écart du village de Bayas. Les murs de pierre apparente et les poutres épaisses gardent une fraîcheur agréable même en été. La lumière entre par les grandes baies vitrées, éclairant les tables de travail et les étagères où s’alignent les outils et les pièces en cours. On sent tout de suite que l’espace a été pensé pour créer, sans fioritures.

Ce cours s’adresse à ceux qui veulent toucher la terre pour la première fois. Il n’y a pas besoin de savoir dessiner ou modeler : les débutants sont les bienvenus. Les ateliers durent environ deux heures et se font en petits groupes, jusqu’à six personnes. On paie une participation libre à l’issue de la séance, pour laisser chacun ajuster selon ses moyens.

Les mains se salissent, les formes naissent lentement. Il y a quelque chose de satisfaisant à voir une boule de glaise se transformer sous les doigts. On oublie l’heure, on oublie le reste. La pièce terminée reste un peu brute, mais c’est justement cette imperfection qui plaît. On emporte une trace concrète de ce moment, bien plus qu’un souvenir flou.