Sur les bords de Loire, à Bréhémont, l’eau coule large et lente. Les berges sont couvertes de saules, de peupliers. On devine déjà le clapotis des pagaies avant même d’avoir enfilé le gilet. Le vent porte les odeurs de terre humide et de feuilles mouillées. L’endroit donne cette impression d’être coupé du reste, comme si la Loire avait choisi ce coin pour respirer tranquillement.

Ceux qui veulent s’y essayer sont les bienvenus. Les familles avec des enfants à partir de 8 ans trouvent leur compte. Une balade de deux heures coûte une vingtaine d’euros par personne. Les groupes jusqu’à six peuvent réserver un bateau à la fois. Les débutants sont accompagnés d’un moniteur pour les premières minutes. L’été, c’est l’heure de gloire. Mais au printemps et en automne, l’eau est encore plus calme, et les paysages plus verts.

La pagaie rentre dans l’eau, et soudain, plus rien ne compte que le courant. On suit le fil de la Loire, entre îles et bancs de sable. Parfois, un héron décolle en silence. Le corps travaille, mais l’esprit se pose. Quand on accoste, les muscles sont chauds, l’eau reste dans les oreilles. Et on comprend pourquoi on revient.