Saint-Michel-Escalus borde une étendue d’eau calme et large, entre pins et sable fin. Le Pont Neuf, vieux pont de pierre enjambant l’étang, domine le paysage. L’eau semble immobile ici, mais le courant porte sans effort. Le soir, la lumière rasante teinte les roseaux de rose. Les habitants du coin y viennent pêcher, les promeneurs s’y reposent. On dirait un coin oublié, où le temps ralentit sans qu’on ait besoin de forcer.

Ce parcours en canoë s’adresse aux familles comme aux groupes d’amis. Les enfants à partir de 6 ans peuvent monter à bord, à condition d’être accompagnés. Comptez environ 1h30 de navigation pour 15 euros par personne. Le trajet est simple, sans difficulté technique. On vous fournit gilets et pagaies. L’activité se pratique à la demi-heure près, selon la marée et le vent.

L’aviron soulève à peine l’eau. Les oiseaux glissent entre les joncs sans se presser. Parfois, un héron s’envole devant la proue. On sent la fraîcheur du matin ou la tiédeur du crépuscule. Le pont de pierre reste visible longtemps après qu’on l’ait quitté. On garde en tête le silence, seulement troublé par les rames et les rires lointains.