L’aérodrome de Saint-Dié, à Remomeix, est un endroit calme où les hangars et les pistes s’étendent sous le regard des Vosges. L’air sent l’essence et le vent porte les bruits des rotors avant même qu’on les voit. Le décor change selon la saison : parfois c’est la brume qui enveloppe les montagnes, parfois c’est le ciel dégagé qui dessine des ombres nettes sur les crêtes. Il y a quelque chose de rassurant à voir des pilotes préparer leurs machines, comme si le temps s’arrêtait le temps de l’envol.

Ce baptême de l’air en hélicoptère s’adresse aux curieux, aux cadeaux à offrir, ou à ceux qui veulent voir les Vosges et l’Alsace autrement. Pas besoin d’expérience, juste un peu d’audace. Le vol dure une demi-heure environ, et le tour opérateur prend jusqu’à trois personnes à la fois. Comptez une cinquantaine d’euros par personne pour cette parenthèse à 300 mètres d’altitude. Les enfants doivent mesurer au moins un mètre pour monter à bord, mais les plus petits peuvent parfois accompagner un adulte si le pilote accepte.

Le bruit des pales couvre le monde pendant quelques minutes. On distingue les villages, les forêts, les routes qui serpentent entre les collines. Le pilote pointe du doigt les points remarquables : la ligne bleue du Rhin au loin, les sommets arrondis du Donon, ou un château perdu dans la vallée. Puis, retour au sol, avec l’impression d’avoir touché du doigt quelque chose d’inaccessible à pied. L’hélicoptère, c’est la liberté de regarder sans être vu, et c’est ça qui marque plus que le paysage lui-même.